Del vientre de un tintero

Aquí está el miedo
con las fauces abiertas
blandiendo espinas contra mi carne,
Mis huesos pondrán el límite.
¡Será una resistencia de calcio!

Tras el combate un estertor de anhelos,
un claudicar lento, irreversible,

Seré, después de este eclipse,
mi propio sol errante
en busca de llanuras sin abismos,
sin rocas que caen.

Cuando encuentre esa tierra, seré luz serena,
no quiero seguir pulverizándome
en los saltos al vacío
para que siendo ceniza
el golpe duela menos.

No rendiré cuentas al tiempo.
Deseo callar,
revolcarme en las horas
destejer los relojes,
cobijar un delirio, amamantarlo,
ver que abre los ojos,
sin que lluevan augurios de fracaso.

Título del poema: Después de este eclipse ©
Título del dibujo: Mi propio sol (Técnica mixta) ©
Autora del poema y dibujo: Isabela Méndez
@mendezisabela

De tanto contemplar el ánfora
e imaginar los secretos del agua
que allí reposaba,

a la mujer se le tatuó en el rostro
un manglar de esperanzas

Título del poema: Tatuada ©
Título del dibujo: Tatuada (Técnica mixta) ©
Autora del poema y dibujo: Isabela Méndez
@mendezisabela

El carro de lo oscuro,
por corceles tirado,
me trajo apresurado
un sueño de futuro.

En el insomnio cruel
que anoche fue mi almohada,
me supe enamorada
de tus letras de miel.

Pero estaba vacío,
no había conductor,
y supe que tu amor
era un invento mío.

La luna prometida
yo tuve unos instantes,
que fueron lacerantes
como una vieja herida.

De qué vale la luna
regalando utopías,
si tu piel y la mía
jamás se vuelven una.

¡Los bostezos invoco!,
¡ruego por mi sosiego!,
y dejo para luego
este deseo loco.

Despido mi desvelo,
reposaré serena,
no quiero ser sirena
de tus aguas de hielo.

Título del poema: Desvelos de esta luna ©
Título del dibujo: Sirena de un sueño (Técnica mixta) ©
Autora del poema y dibujo: Isabela Méndez
@mendezisabela

La estreché, cobijé su angustia, sentí como su cuerpo se encogía. Ella ahogaba sus alaridos, no articulaba palabras. Yo no podía ser su madre, éramos contemporáneas, pero por instantes fue mi niña, una fiera reducida por el miedo. Tuvo terror al ver que su propio poder la había encarcelado. Cuando pudo hablar, dijo:
—¡He mentido, he mentido! —Y lloró con lágrimas de barro, de arena y trigo—. Mi mentira es pequeña y al mismo tiempo es una fosa profunda, en la que caigo cada vez que la recuerdo. Creo que los demás lo adivinan. Mi mentira me ha dejado tan desnuda ante mí, una vez que la conciencia me alcanzó, que se ha tornado en una gruesa capa de frío, y no hay lana que me dé calor. Es tonta mi mentira, pero me quita espacio, me hace dudar de mi verdad, de mis certezas.

Durante un largo rato la acuné. Luego lloré con ella, pensé en mis propias mentiras, las que me he dicho, las que han sido zancadillas para mis pasos. Le dije:
—Yo también he mentido.

Éramos espejos, vernos reflejadas nos hizo gracia, el llanto se volvió sonrisa, nos fuimos calmando. Nos abrazamos, ninguna dijo nada más. Tras separarnos, ambas caminamos liberadas.

Título del relato: La pequeña mentira ©
Título del dibujo: Consuelo (Técnica mixta) ©
Autora del relato y dibujo: Isabela Méndez
@mendezisabela

Título del poema y fotografía: La rosa borracha ©
@mendezisabela